親愛的阿嬤, 一路好行

今天天氣晴朗，心頭卻不知怎的，總覺得悶，下午就接到父親的電話，通知外婆剛剛往生的消息，電話這頭對應的我，沒有太多驚訝，跟父親確認一些事後，就掛上電話。想著外婆這陣子辛苦煎熬，進出醫院多次，這下終於能安然闔眼，父親說外婆走得安詳，沒有痛苦，心裡甚是安慰，但眼淚卻不聽使喚、倏然直流。



上個月冒著颱風大雨跟著母親回到台南，看著外婆插著鼻胃管，在床上不斷抽慉，小腿骨瘦得比我的手臂還細，回台北前我握著她孱弱雙手，在她耳邊說話，向她報告我要回台北了，雖然她早已不認得人，但我仍感覺她是知道的。而近日多次往返台南的母親，今天原本打算放輕鬆跟朋友到中部一日遊，卻在昨天接到小阿姨的電話後，口中不斷叨唸，說她感覺外婆恐怕過不了重陽節，跟父親匆匆忙忙地趕回台南老家，或許是母女連心，母親的斷言成真。

蘇方綉，我親愛的外婆，台南新市潭頂人，二十二歲時經媒妁之言嫁給隔兩個庄仔頭的外公，在台南新市大營生活了七十個年頭，享壽九十一歲。

「當年外公外婆結婚時，正好是中日對戰的最後兩年，儘管身材矮小，外公仍被當時日本政府徵召成為軍伕，被派送到外地受訓，外公提起當年只要聽有人提起外公軍隊的消息，外婆就會揹著才出生不久的大阿姨，到處去找外公。生性堅毅的她，儘管生活困頓，每天仍勤於農事，並侍奉年邁的阿祖，外公說當年外婆好能幹，向人租地種植稻米、蕃薯與甘蔗，只要賣了作物換了現金，就找機會向人買地，等抗戰結束，外公平安回家後，家裡已經有自己的耕作地了。」

上述這段文字，是我從筆記本裡整理出來唯一關於外婆過去的口述歷史。幾年前外婆開始失憶，漸漸連人也不認得了，等我猛然想到為家人記錄口述歷史時，外婆已無法言語，為了不再有遺憾，這些年只要回去台南老家，我就會抓著外公，要他告訴我他們當年的故事，同時每次都要用相機把他們的容顏記錄下來。或許是外婆身體狀況每下愈況，儘管她早已不認得我、儘管躺在床上骨瘦如材，我都要把她的影像記下來，深怕哪一年就再也看不到她，如今…真的再也見不到她，但在我心中關於外婆的所有回憶，一直存在。

從小就跟母親這頭的親戚感情特別好，父親這頭的祖父母嫌棄我們這家無子嗣（母親只生了姐姐與我），我也不愛親戚們之間的對待，但外公外婆與眾阿姨們對我姐妹倆總是疼愛有佳，小時候每年暑假總要在外婆家待上個把月，精彩多姿的鄉下生活，讓我每年暑假日記圖文並茂，豐富極了，讓台北的同學們羨慕不已。不過外婆個性強硬、樣樣能幹（母親似乎也傳承了一樣的個性），那年代的人對孩子再怎麼疼愛，也是嚴厲至極。我記得十多年前有次外婆來家裡住了幾天，當時的她頭腦精光，還未失憶，罵起人來還很犀利，對著下班回家就翹著二郎腿癱在沙發上的我，大聲斥責：「你毋通太貧惰，查某囡仔人連掃帚仔嘛不提，怎麼嫁有尪？」，然後我就跟她鬥嘴古，內容已經不記得，大致是在辯稱現代社會已經不像過去那樣保守傳統之類的話，只見她嘆了一口氣，語重心長地說，「我實在糾煩惱你這個巧囡仔，是要到哪去找尪啦」，想到那個對話畫面，我還是會忍不住笑出來。

阿嬤，雖然我沒有嫁人，但我很努力過生活，把自己照顧得好好的，你要一路好行，保庇外公身體勇健、保庇我們全部家族平安幸福嘿！